《妾薄命》，乃乐府题，颖上秦司马珍，为秦淮名妓王楚楚者赋也。楚楚本名家女，家式微，为匪人诱卖入勾阑。貌妩媚端丽，有闺秀气，且工诗善画，有林下风，声价颇高，名冠北里。久之，假母死，益自重。所居湾腰柳畔，水榭珠帘，焚香煮茗，游船经楼下过，听楚楚吟哦声，棹为之停，歌为之遏。三河明经傅君，名莘，字秋野，藻词华赡，裙屐年少。秋试赴白门，闻楚楚香名，欲访，素自怜阮槖，不敢往。同寓白君名茯，饶于资，适以遗才烦傅捉刀，思有以媚之，即怂恿傅往，曰：“缠头锦，吾代子谋。”傅欣然偕往。画舫到门，而楚楚方著藕丝衫，梳堕马髻，倚槛拈毫，作水榭词，苦未就。傅入，视笺上起句云：
东风揉碎小垂杨，影落红桥水尚香。
傅即代为续成，曰：
底事弯腰常不起，让开明镜照红妆。
楚阅之大喜，絮絮问乡贯。白固识女者，代答之，且道傅向慕恳切。楚惊询曰：“台城西畔方氏三姑姑，号秋鹄词人，亦女学士，顷因嫠而归甯，居园中，妾常觐慈晖、聆吟韵，是郎何人？”曰：“仆之从母也。”楚楚遂裣衽拜曰：“慕公子雅望久矣，得睹芝颜，快慰饥渴。”言已，嘤咛一声，临流开筵，品味鲜新，咄嗟立办。更命雏娃度曲，自抽玉箫倚和。
傅于此时，心荡神迷，不知此身在人间天上矣。夜阑始别，更订后期。明日往，更示殷勤，出手著金粉留香稿，嘱傅代酌，稍稍成就之，便泠泠如弦上音。楚益喜，暗嘱曰：“公子明夕视水榭悬连环漏纱灯，当舍白独来，妾有隐曲奉陈。”次夕，瞰灯果独往，遂与定情。月余榜发，白售而傅竟落，惭汗不面。楚楚诣寓所，慰之曰：“以公子才华，准步青云，其所以暂羁鹏翮者，未尝非老天玉成其伟器耳，何须啾唧，还宜珍重吟躬，砥砺素业。妾自信相人不谬，惟公子鉴之。”平头进缕金箱一事，启之，内皆端溪、珊管、龙宾之属，自画纨箑数种，自绣扇囊鱼袋各一，更朱提二百两。曰：“以此略助膏火，且表恋忱，郎其哂纳。”傅见之，破涕为笑，曰：“须眉男子，何智出裙钗下耶？若再阘茸，有如江水。”遂复开筵，畅饮达旦。榜人催行，傅话别，有句云：
从今灯火蓬门底，每忆卿卿不敢眠。
楚和句有：
梦魂岂为长江隔，夜夜来听郎读书。
洒泪判袂。闻者艳之。白高捷后，童仆车马，趾高气扬，偕同岁生宴于楚楚家，欲纳妾，意颇注。楚涕泣辞，乃轩渠曰：“若阅人多，何爱彼腐白蜡？渠满身寒骨，将随之瞰糠秕耶？”时颖上秦君名珍者，亦落第，艰于资斧，不能归，重阳节犹衣一领含风葛，与白有旧，知游所，来访，泣求资助，语婉而哀。白不答，惟炫谈己文云：“起落数处，典贵华丽的真元度，乃仅置三十名外，虽中，犹屈。糊眼主司，真不了汉。”言已，长吟而曼歌之。秦面赭，勉加赞誉。久之，再道来意。白嗫嚅曰：“同在客中，爱莫能助，奈何？”庖人进鱼羹，白与客举筋啖嚼，亦绝不问故人馁否。
楚楚不平曰：“君何太无香火情，桑梓同学人，非浪打秋风者。”白大噱曰：“不图小妮子专爱穷措大，大奇。”言毕，倚案假寐，微吟“我醉欲眠”句。秦羞愤拂袖去。将逾闼，一雏婢呼曰：“秦官人止步。”引至一小阁中，极幽僻，曰：“此娘子觅句处，盍小憩，渠即来。”顷捧肴酒至，餐已进苦茗，饮已进茧袄絮袍等件，请更敝者。愧却之，曰：“沈郎腰瘦一把矣，尚禁得西风搜刮耶？”卒劝而更之。起视帘外，新月挂树，饮者亦画舫笙歌轰笑去。见楚楚淡妆含笑来，遽曰：“为俗客缠扰，几冷淡高人，罪甚，罪甚！”茗话清谭，殷殷问讯。秦自云：“家本赤贫，归亦无益，然终不欲弃骸骨于异域。”问：“知心有几？”曰：“京都有友官枢曹，最契合，往投既得瞰饭，且可下北闱。然迢迢十八站，能乞食去耶？”楚曰：“妾已办矣。”袖出朱提二百持赠曰：“君贵人也，此秽墟不敢屈留，乞早登程，鸿飞有日。”即命平头笼烛送归寓所。次年，傅丧偶，意兴萧然。
适是秋有恩科，楚楚飞函邀之往，留住水榭。凡起居餐眠以及矮屋所需，无不位置贴妥，更代谋关节，遂捷。一切费用喜金，皆出之楚楚。乃置酒为贺，极水陆之盛。酒阑，纵体入怀曰：“妾流落风尘，终非好结果。然所以不即嫁者，因怕作小星，否则往来岂少金龟婿？郎贵矣，又谋弦续，妾陋，颇能操井臼，且年来箧中尚富有，断不致室对芙蓉而家徒壁立者。”傅曰：“小生不才，赖卿始有今日，敢不如命？但须礼闱一战，无论成败，当践约。”楚楚颦蹙曰：“恐南宫捷后，蔡中郎为牛家夫婿矣，尚寻故剑乎？”傅誓以天日，遂喜。翌晚，肩舆同诣三姑申贺，姑亦极赞其成。
归而饯于桃叶渡，笙管嗷嘈，互赓迭唱，岸上观者目为神仙眷属。酒阑，楚楚举卮劝饮，拨弦作歌。歌曰：
桃叶渡，瑟瑟生菰蒲。秋风起，水萦纡。郎买棹，妾闭庐。妾身飘泊如萍梗，浪打风欺郎不忍。
江天高，山月冷，中有婵娟望郎影。郎行去似风中蓬，妾身化作山头石。郎若封侯不肯归，丹枫林下呜呜泣。
歌已，声泪俱下。傅抱持劝慰曰：“仆方与卿共富贵，何歌之恸也？”遂别。明年，傅果成进士。泥金到门，傅所识诸名士咸载酒贺，或呼为嫂，或呼为夫人县君。楚楚盛治壶觞，裣衽拜曰：“妾有一言，敢陈清听。妾陋质，得秋野怜，许侍巾栉，若再于舞裙歌扇下讨生活，何以对秋野？请自今以往，闭枇杷白板门。今日之聚，即与诸君子别耳。”众闻之，争赞其贤淑知大体。次晚往贺三姑，伏拜曰：“婢子与大郎有成约，姑所知也，倘中变，惟有一死。”三姑曰：“吾侄非薄幸郎，何过虑？且有老身证，量不至作李十郎。”援例，凡歌妓诣内堂无坐者，至是，命坐留膳。略辞谢，曰：“转瞬即吾家新妇，何必辞。”立取金玉两凤头钗赠之曰：“以此当玉台。”楚楚喜极而悲，谢而受之。归则闭门却扫，私幸五花诰、七香车不日可到门矣。
孰意人情乖变，事出非常，外间纷议傅散馆授豫省太守，询籍祭扫，已与大姓论婚。始不信，继更确，愤极，寄娇女阿巧于假姨，货宅醵资，求三姑手书，将往三河面诘傅，买舟，携一婢一平头北下。抵扬州病，舍舟登陆，先遣平头往探，己则寓逆旅服药饵。平头回云：“傅已双双赴任矣。”楚楚闻之，瞪目直视，咯血盈唾盂，哭无声。旋苏，欲扶病往追。平头曰：“陆行千余里，岂弱女子所能追及耶？”夜静，平头盗银箧遁，钗钏首饰一空，闻之病更剧。檐月转三更，灯一点如豆，遂自缢于后院马槽上。
时有贵官自京都来，以进士授河工司马，日于市上购烂铜碎玉、奇珍异玩。将过江，报楚楚德。伊何人？秦君珍也。忽闻后院喧闹，云：“有女子缢马厩中。”奔睨之，知为楚楚，急扶救，已香魂一缕散矣。询雏婢，犹旧识，始悉颠末，失声大恸曰：“正图报恩，何意失之交臂？楚楚死，仆之过也。”装以绣衣，殓以文梓，葬以吉壤，荐以高僧。其易箦也，抱尸哭，以头触槥具哭，其送就窀穸也，衰麻执杖前趋哭，其讽经追荐也，朝暮上香哭，供茶供饭亦哭。
事竣，费千金收雏婢为妾，以楚楚所携书画玩具，亲送于阿巧。又为择富家子，嫁之若己女，奁资丰富，约又费千金。履任过扬州，重加封植，环莳梅花，手题墓碑曰：“巾帼知己薄命女子秦淮王楚楚之墓。”绘感旧图，作《妾薄命》诗，一时题者和者甚夥。同人闻其事，咸怒发切齿詈傅。秦曰：“此仆因循之过也，于傅君何尤？”
懊侬氏曰：人人读《紫钗记》，辄痛哭霍小玉，今楚之情尤厚于玉也，楚之死尤惨于玉也。千余金之持赠，不得五花诰，仅换得马厩上三尺罗耳。秦司马若为黄衫，那得不手刃此伧。然余则犹有说：凡望之奢者酬转薄，与之厚者仇转深，风流俊达如康状元，尚倚剑著中山狼事，岂仅露水司中几个薄命妾哉？愿人当鼓吹开场、绮罗满座时，急须冷下心来想想。